Мам Я Старше Тебя

70 лет
А я до сих пор помню
Как ты звала меня домой
70 я очки протираю платком
Разбираю письмо.
Не волнуйся, сыночек
Я давно уже стар, а читаю тайкон
Чтоб никто не увидел размытые строчки
Ты писала про снег, про дрова у сарая
Про кота, что повадился спать на печи
И в конце ты вернёшься.
Я верю, я знаю
Хоть под утро придёшь, только в дверь постучи
Ты прислала носки, я смеялся сначала
Да куда мне такие?
Здесь хватит своих
А потом до весных чинил вечерами
Будто ты ещё рядом, пока я хожу в них
Мам, я старше тебя на последнем портрете
Ты всё так же смеёшься, а я весь седой
Эй, мне бы только на миг оказаться в том
Лете, где ты скажешь:
"Ты ел, заходи
Мой родной
Мне бы сесть у окна, где герань на подставке, и смотреть, как ты хлеб
Нарезаешь к столу
Ты бы снова ворчала.
Сними свою шапку, я
Бы слушал и слушал".
Ты
Молча смотрел
Не о смерти твоей написала соседка
Я листок перечитывал ночь на пролёт
На столе у тебя оставалась тарелка
Ты всё верила, сын обязательно придёт
Мне сосед молча кружку горячего чая
Пододвинул ни слово, всё понял он сам
Он сидел до утра, тишину не ломая
А я кружку никак не мог поднести губам
Я за годы привык собираться этапов
Спать одетым, вставать по команде в мороз
А вот как мне теперь жить с твоим адресатом
Моему дорогому никто не принёс
Ни ответа, ни слова.
Всё тот же порядок
Перекличка, проверка, ключи у дверей
Только я всё боялся забыть напоследок
Голос твой и шептал за тебя:
"Пей барей
Мам, я старше тебя на последнем портрете
Ты всё так же смеёшься, а я весь седой
Мне бы только на мир оказаться в том
Лете, где ты скажешь:
"Ты ел, заходи
Мой родной
Мне бы сесть у окна, где гирань на подставке, и смотреть, как ты хлеб
Нарезаешь к столу
Ты бы снова ворчала.
Сними свою шапку, я
Бы слушал и слушал
Ты молча смотрел
Знаешь, мам
Я ведь в последнем письме опять просил табаку
И ещё написал, что ботинки промокли
А спросить, как ты спишь, забыл.
Про
Твоё давление забыл
Ты ведь тоже его не писала
Всё думал, выйду, успею
Крышу поправлю
Дров накалю
Посижу с тобой
Мам, я старше тебя на последнем портрете
Ты всё так же смеёшься, я весь сеной
Ой, мне бы только на миг оказаться в том
Лете, где ты скажешь:
"Ты ел
Заходи, мой родной
Мне бы сесть у окна, где ги герань на подставке, и смотреть, как ты хлеб
Нарезаешь к столу
Ты бы снова ворчала
Сними свою шапку
Я бы слушал
Я больше
Никуда не спешу мам
Я бы теперь сам всё сделал
Ты бы только посидела рядом